Разбей! (2025)

Два села получают от правительства лишь половину необходимого годового бюджета. Перед их мэрами встает жесткая дилемма: как распределить скудные средства, чтобы выполнить наказы избирателей и завершить начатые проекты. В поисках выхода из тупика соперничающие главы администраций заключают отчаянное пари — разыграть весь недостающий бюджет в футбольном матче между сборными сел. Победитель забирает все деньги и получает возможность реализовать свои планы, а проигравший остается ни с чем . С этого момента борьба за победу перестает быть просто спортивным состязанием. В ход идут все доступные средства: хитрость, местные интриги, административный ресурс и даже привлечение «иностранных легионеров» для усиления команды . Моральные принципы отходят на второй план, поскольку на кону стоит благополучие целых поселений. Каждая из сторон готова на любые уловки, чтобы переиграть противника и завладеть заветным призом, превращая финальный матч в абсурдную битву амбиций и выживания .