Номер один (2026)

Восемнадцатилетний Ха Мин однажды замечает странную вещь: каждый раз, когда он ест еду, приготовленную матерью, перед его глазами появляется число «365». Оно уменьшается с каждым съеденным куском. Вскоре герой понимает страшный смысл этих цифр — когда счётчик дойдёт до нуля, его мать умрёт. Чтобы спасти самого дорогого человека, Ха Мин начинает избегать её стряпни, придумывает нелепые оправдания, а затем и вовсе переезжает в другой город, пытаясь таким образом «обмануть» судьбу. Проходят годы, герой живёт осторожно, готовясь к худшему, и постепенно отдаляется от матери, превращая обычную семейную жизнь в тихую трагедию недосказанности. Когда он наконец начинает обретать душевный покой рядом со своей девушкой Рё Ын, неожиданная правда переворачивает его мир с ног на голову, заставляя взглянуть на смысл этих чисел совершенно иначе.